足协杯2025赛程表8队双败淘汰赛对阵表最新版张继科未赴日复出直播教学

　　时值7月，《光与夜之恋》（后称光夜）四周年已经告一段落，但回过头来看似乎仍有不少可聊之处。

　　作为一款已经运营4年的产品，他们如今的表现其实相当让人叹服。游戏上个月月流水超1.5亿人民币，在女性向游戏中仅次于叠纸的《恋与深空》。活动上线当天，游戏也曾冲上iOS畅销榜第五。

　　而光夜今年庆生的排场，更是让人感慨万千——比起去年似乎还要更隆重。腾讯旗下的一众游戏，以及其它的品牌产品都在网上高调为它庆生，在周年庆直播间花费大量电池刷屏。此外。腾讯游戏官方还直接为光夜买下了广州塔的投屏。

　　有意思的是，光夜上个月的热度并不完全来源于官方造势，还有铺天盖地对周年庆内容的认可。在游戏相关社区，玩家夸赞版本内容的话简直俯拾皆是。作为一款国乙混战背景下的老产品，光夜能做到这个程度其实也相当厉害。

　　作为女性向游戏老玩家，我也深度体验了此次周年庆的内容，来来想了不少，最后还是决定再聊聊光夜这次的内容设计。

　　四周年活动主题为“到明天去”，讲述了一段有关反侵略的故事。2025年正值反法西斯战争胜利80周年，游戏选择这一题材，也是为了借助叙事致敬、缅怀先辈。

　　“到明天去”的故事始于一场迫在眉睫的危机——国际局势严峻，全面战争一触即发。

　　为了保证师生安全和书籍资料，光启大学决定举校迁徙，前往数千公里外的棠青。身为校内一员，玩家临危受任，要在校园失守前组建小队辅助迁校行动顺利进行。

　　而这一路上，除了玩家与男主们的诸多日常互动剧情，游戏也通过收集品、日记等内容展现了战争对普罗百姓们带来的影响。

　　比如路上捡到的“家信”，上面写满了寄信人对家乡的思念与爱意。可受战争影响，这份情感注定只能停在半路，永远无法归乡。象征抵煞迎春、家宅安康的“年画”还贴在门上，住所里却早已人去楼空……

　　捡到这些收集品的玩家，不曾亲眼见证过它们经历的故事，但依然能够感受到其中承载的情感。

　　这些情感也会在玩家的日记中进一步扩散。每晚入睡前，主控都会记录自己的所见所闻，以朴实洗练的表述回忆了自己的心情。这部分文案风格与近代知识分子的笔触相当接近，看似只是在记载一件件琐碎细小的事情，却充斥着动荡年代无法抹去的沉重。

　　在后续的故事中，迁校历程虽告一段落，战争也终是全面爆发，主控与男主们陆续走上了保家卫国的道路。光夜此次推出的各个卡面，相当于宏大历史背景下的诸多细微缩影。

　　比如萧逸的“雪烬春生”，记录的是战斗的一幕。积雪铺盖、枯枝横生，萧逸中弹护住主控，主控则眼神坚毅，接过枪向对手发出了最后的致命一击。

　　陆沉的“六尺之下”，则讲述了战争带来的破碎。充斥火焰的废墟中，陆沉紧抱身死的主控，悲痛欲绝。

　　不难发现，这些卡面的情景并不特殊，更像是沉痛背景下随处可见的一幕幕剪影。而故事内外，光夜四周年展现的是女性向游戏市场发展的重要主旨——基于受众面，它当然讲爱情，但可以不只讲爱情。

　　一种常见的刻板印象是，受众偏男性的游戏往往聚焦于打打杀杀，而偏女性的则喜欢抱着恋爱元素不放。基于这点，部分娱乐产品市场甚至严重到出现一片讨伐之声——“任何题材作品到最后的重心，都是谈恋爱”。

　　这既是一种创作懒惰，也是对女性用户群体的笼统总结，就像一些人聊起女性向游戏不是恋爱就是换装。

　　考虑到日常兴趣和心理差异，这类判断倒似乎还算合理，比如女性偏重感性体验，“轰轰烈烈的爱情”就是能带来最为强烈的情感冲击，而诸多头部产品的成功也验证了这点。但说实话，大多游戏针对性别的区分，可能并不如大家想象中那么大，而是很多玩法都缺乏围绕女性视角的包装。

　　男性的爽点可能在于“胜利”，而女性的则偏向“守护”。当产品过度聚焦于前者，自然显得会对后者没有那么友好，并不等于女性就没有征服欲。而生理爽点的差异本质是基因的选择，一如道金斯《自私的基因》里展现的观点。

　　而到了现代，基因选择带来的差异依旧存在——但既然跳出生存和繁衍，它显得自然没有那么绝对。比如女性向市场除了换装、谈恋爱，也已经逐渐开始涌现出《代号：砰砰》等强女性主体视角的产品。

　　反之，男性市场也会出现诸多galgame，以及类似《完蛋！我被美女包围了》《情感反诈模拟器》等满足情感需求的产品。此外，近几年身处风口、注重情感陪伴的二游产品，同样也落于“爱”。

　　女人首先也是人。而人性底层的许多需求并没有什么不同，只是受基因和视角影响，这些内容的展现形式会略微有所区别。

　　光夜此次的四周年主题，乃至前面几个周年主题（甚至是前几个周年），都在验证同一套答案，即扩宽产品内容视角，并基于情绪变化带给玩家独有的游戏体验。像前面所说的与男主交互的日常、收集品、日记本质都是为了调动气氛，影响玩家的情绪变化。

　　比如“雪烬春生”的二影卡面，展现的是战场上的另一面——萧逸卧在战壕休息，外头炮火连天惹得地面不断震动，而他只是默默把奶猫护在心口。这张颇具反差感的卡面，传递给玩家的情绪是对战争的厌憎与生命的怜惜。

　　“六尺之下”的二影卡面刻画的则是战后一幕。长大的孩子和陆沉一起来到墓前，为在战争中逝去的主控送上鲜花。仅凭这一幕，玩家就能怀念、遗憾等复杂交织的情绪。

　　显然，单凭两张卡面玩家没法了解到故事的全貌，更别说发生在战争年代诸多复杂交错的故事。

　　光夜真正用来带动内容表达的，是卡面传递给玩家的各种情绪。游戏转换卡面，玩家的心情也随之变幻，从而完成感受型叙事。在此基础上，光夜也借助美术设计传达一些更为深刻的内容，比如这两张光影中，都有关于生命的象征——萧逸的奶猫，怀中的婴儿，而他们所对应的，正是人性底层里的守护、传承精神。

　　除了战争，光夜过去周年庆还做过太空、西游，并且都获得了相对不错的评价。这也证明了女性向游戏只要包装好视角，同样能围绕不同题材构建出足够高级的内容叙事表达，哪怕是那些普遍意义上比较偏男性喜好的题材。

　　其中的根本差异在于，这类产品更偏向于用某个定格画面，或者某些瞬间塑造氛围，最终比男性向内容更为精准激发、把控玩家的情绪体验变化。比起其他作品形式，电子游戏在调动情绪方面也天然也有更强的优势。

　　比如这次“到明天去”此次没有设计相对合家欢的大团圆结局，而是选择了一个令人心碎、残酷而又不得不接受的Bad End。

　　站在市场的角度，他们可能是想利用悲剧塑造差异，与其他女性向产品区分开来，又或者是想要通过“虐”而非“甜”，让此次四周年变得更加深入人心。而站在女性用户角度，游戏可能想要证明，女性玩家对情感的诉求不只有甜蜜的恋爱幻梦，也渴望时代洪流中个体命运沉浮带来的震撼。

　　他们很早就已经挖掘出了女性向游戏发展主旨，那么这几年下来，游戏想做的恐怕不只是设计一套差异化的包装。围绕“到明天去”这一主题，他们早已找到了故事的最终升华点——战争之下没有赢家。

　　游戏展现了刻骨铭心的失去、未说出口的遗憾、绝望中的希冀等强烈情感冲击，并恰到好处地将其烙印到玩家的内心。在此基础上，玩家身临昔日的历史洪流，从情感层面深度投入故事之中，最终也以情绪收尾，一切尽在不言中。

　　换句话说，“到明天去”本质讲述的是一段基于战争题材包装的情绪流。所有内容的表达呈现、沉淀升华，都通过激发引导玩家情绪的形式完成。

　　试想一下，人类的真正需求来来无非那几样东西，马斯洛需求层次理论也早已提及无数次，那么男女两性的底层需求同样相当接近。但如果只是反转常规游戏的美术设计和角色性别，显然也无法得到一款真正意义上的女性向游戏。

　　光夜此次给出的解法，是强调更为紧密的情绪流以及更为浓烈的情感表达。这类做法在小说、影视等领域早有类似的体现，比如江南的《龙族》就明显是更为偏向激烈情绪表达的作品，而在游戏领域，这类内容展现形式反而相对罕见——没办法，它对创作团队的综合要求实在太高。

　　光夜周年火爆前后，大家都在聊营销，聊运营，聊流量密码，聊市场解法，但这些东西最终都只会收束于一个问题：用户因何忠于产品？

　　一个是光夜与人为善的亲和运营态度。在各类社区，光夜官方几乎都跟玩家打成一片，没有任何架子，甚至给官方吉祥物“蓝星”塑造出了相当真实有趣的品牌形象。活跃积极的社区氛围，天然就能带给玩家无限的快乐。

　　另一个则是它对产品长青品质的追求。很多人对光夜“到明天去”的称赞，都来源于它拓宽了女性向产品的内核，跳出国内女性向游戏的内卷圈，让大家不再只是局限于简单的谈恋爱。

　　但似乎还不止于此。正如这篇文章所述，光夜真的在认真思考女性向产品究竟是什么，该如何发展，并找到对应的答案。甚至有时候，光夜的产品呈现让人感觉有些过于激进。只是每每当它推出新内容，又总能得到玩家的认可。而在此基础上，他们真正想要在游戏内外抓住的，明显是玩家的情绪。

　　光夜给出的答案已经很明显——它真的懂情绪的价值，既能让玩家哭，也能让玩家笑。

　　17173全新怀旧频道已上线！推荐怀旧网游，重温老玩家故事。点此进入怀旧频道